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Th e article profi les one of the most interesting music critics of the communist period. Zygmunt My-
cielski’s journalism is one of the most valuable phenomena of Polish postwar musical culture. What 
was important for him were fi xed points, imponderables keeping human thinking in check and truly 
creative activity in the sphere of sound. He did not share Carl Dahlhaus’ idea of the death of aesthetics, 
which was fashionable in the early twentieth century. He was convinced that the aesthetic value of 
a musical work shape musical and non-musical reality, and that the microenvironment which these 
values form and unify remains particularly important for a man enslaved by the totalitarian system.
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Pierwszym pytaniem, jakie postawi sobie Czytelnik tego arty-
kułu, będzie zapewne kwestia: dlaczego rok 1955? Następnym – dla-
czego osobą, która znalazła się w centrum naszej uwagi i badawczego 
zainteresowania jest nie kto inny, tylko właśnie Zygmunt Mycielski? 
Postaram się w miarę wyczerpująco odpowiedzieć na oba powyż-
sze pytania. Jedno wszakże można już teraz na wstępie powiedzieć, nie 
zdradzając dalszego ciągu. Obiekt tych rozważań, Zygmunt Mycielski 
jako krytyk muzyczny i uczestnik życia kulturalnego w PRL, i szczegól-
ny czas, do którego rzecz cała się odwołuje, pozostają względem siebie 
w złożonej relacji, jaka łączyła wtedy zbiorowe zakłamanie z osobistą 
próbą wyzwolenia się od niego i odrzucenia nieprawdy w imię prawdy. 
Zestaw kolorów, jaki owym osobistym wysiłkom bohatera poniż-
szego studium sekundował, nie składał się bynajmniej z rozpoznawal-
nych na pierwszy rzut oka, wyraziście od siebie oddzielonych, stref czerni 
i bieli. Zło lub dobro. W praktyce życiowej milionów obywateli PRL nie 
istniał luksus tak czystego i jednoznacznego wyboru. Dominująca (by 
nie rzec: przytłaczająca) tonacja zwykłej codziennej egzystencji kogoś, 
kto z własnego wyboru żył w tamtym okresie między Bugiem a Odrą, 
była całkiem inna, znacznie trudniejsza do rozpoznania, chronicznie 
zamglona, swojsko-obca i monochromatyczna w swym charakterze.
Muzyka w świecie zdominowanym przez totalitaryzm mogła 
być praktycznie wszystkim. Z jednej strony, źródłem tego, co najpięk-
niejsze i najszlachetniejsze (lecz co każdej chwili może zostać podane 
w wątpliwość, perfi dnie przeinaczone, podeptane bądź zniszczone), 
z drugiej – oszukańczą namiastką, podróbką – ersatzem wielkiej sztuki 
Prawo wyboru
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służącym do oszukiwania i omamiania ludzi. Wielu dawało się nabrać. 
Stalinowski Marsjasz potrafi ł łudzić swoich słuchaczy. Nawet komuś 
tak rozsądnemu i doświadczonemu życiowo jak Mycielski niełatwo 
było się w tym rozeznać. Dźwięki zwodniczej pieśni były pokarmem 
duchowym bardzo pożądanym, obiecywały znękanemu wojną społe-
czeństwu upragnione lepsze jutro.
Człowiek, którego sylwetkę kreśli ten szkic, miał w chwili zakoń-
czenia wojny lat blisko czterdzieści. Nie należał zatem ani do niedo-
świadczonych młodzików, ani do naiwnych żółtodziobów i był głęboko 
świadom nieoczywistości dokonywanych przez siebie – jakże często 
gorzkich – życiowych wyborów. Decyzji trudnych i obarczonych dużym 
osobistym ryzykiem – zgodnie z jego temperamentem i poglądami 
na świat dalekich od ostentacyjnego radykalizmu, ale też z głębszej 
konieczności niewolnych od rozmaitych ustępstw i kompromisów. 
Mycielski szukał w złożonej rzeczywistości tamtych trudnych czasów 
rozwiązań pośrednich, dokonując niekiedy wyborów wątpliwych i nie-
jednoznacznych ze względu na to, że są podejmowane w szarej strefi e. 
Dziś trudno sobie uzmysłowić ów zamazany kontekst codziennych 
spraw, jakie niosło z sobą życie muzyczne i pozamuzyczne w powo-
jennej Polsce. Pozostaje wyobraźnia Czytelnika.
Jedno w tym wszystkim wydaje się pewne: ludziom z zasadami 
żyło się w tych warunkach niełatwo. Wszechogarniająca szarość, a nie 
ostro skontrastowana i wyrazista czarno-biel stanowiła bowiem na 
co dzień powszechne doświadczenie milionów zwykłych obywateli 
żyjących w powojennej Polsce – najpierw w latach mozolnej odbu-
dowy i dźwigania wszystkiego z ruin, a potem w dobie stalinizmu. Jej 
nieodłącznym towarzyszem był powszechny niedostatek i trudny do 
zniesienia ciężar zmagania się z rzeczywistością.
Szarość tę i nieodłączną od niej biedę pochodzący ze znakomi-
tego rodu polski artystokrata hrabia Zygmunt Mycielski herbu Dołęga 
dzielił przez wszystkie te lata ze współobywatelami, po swoim powrocie 
do kraju z obozu jenieckiego, pozbawiony środków do życia w wyniku 
parcelacji rodowego majątku w Wiśniowej nad Wisłokiem. Niedo-
szły dziedzic rodzinnej fortuny nigdy nie żalił się ani nie uskarżał na 
utratę dóbr czy brak środków do życia. Celnie skomentował tę jego 
postawę Michał Głowiński w znakomitym szkicu Świat jak ciasne buty 
(o „Dzienniku 1960–1969” Zygmunta Mycielskiego), pisząc: „antyko-
munizm Mycielskiego nie jest antykomunizmem arystokraty, którego 
zadekretowany nowy ustrój wydziedziczył z włości i pozbawił pałacu, 
będącego od wieków rodzinnym gniazdem, nie jest antykomunizmem 
człowieka, którego system skazał na egzystencję w warunkach nader 
skromnych” (Głowiński 2004, s. 191).
Z własnego wyboru Mycielski przystał po wojnie do warstwy 
nazywanej w języku propagandy nowego ustroju „inteligencją pra-
cującą”. Była to kwestia jego osobistej decyzji, której nieznane koszta 
zamierzał ponieść z poświęceniem i z całą odpowiedzialnością. Nie był 
człowiekiem łatwowiernym i podatnym na złudzenia ani wtedy, ani tym 
Images XVIII – 5 kor.indd   260 2016-10-11   17:40:34
261sfera wolności. zygmunta mycielskiego uwagi o muzyce 1955
bardziej w czasach późniejszych. „Wiedziałem, oburzałem się, nie ucie-
kłem za granicę” – napisał w Dzienniku. Znał skład powietrza, którym 
oddychał. Zdecydował się jednak pozostać w Polsce: „Nie uganiałem 
się za wyjazdami, nigdy nie myślałem o emigracji, dumnie mówiłem: 
„Jestem szczęśliwy, że tu jestem” (Mycielski 2000, s. 14).
Takie właśnie – zaskakujące jak na uznanego muzyka, który 
miał przecież liczne kontakty i przyjaźnie (między innymi Roman 
Maciejewski, Andrzej Dobrowolski, Roman Haubenstock-Ramati, Ro-
man Palester, Konstanty Regamey, Nadia Boulanger), a także koneksje 
rodzinne i zażyłe znajomości na ówczesnym Zachodzie, we Francji, 
Anglii, Austrii Szwajcarii czy Włoszech – wyznanie znajdujemy na 
kartach Dziennika. O ile pierwsza część powyższego przytoczenia mówi 
o pewnej postawie i osobistym zachowaniu, o tyle druga – bez porów-
nania bardziej kategoryczna – zdaje całkiem wprost sprawę z wyboru 
życiowego, jakiego dokonał Mycielski. 
Pozostać tutaj z pewnością nie znaczyło w jego przypadku zga-
dzać się potulnie na wszystko. Jeśli zapomnieć na moment o istnieniu 
cenzury i niezbyt kuszącej dla każdego autora ewentualności pisania 
do szufl ady – wszystko jedno w tym momencie, czy jest on poetą, 
prozaikiem, felietonistą, dramaturgiem, scenarzystą, czy krytykiem 
muzycznym – alternatywa taka z góry odpadała. Temu miał służyć 
jedynie sekretny diariusz. Jako twórca, krytyk i działacz muzyczny My-
cielski wybrał w nowej rzeczywistości mówienie, pisanie i drukowanie. 
Zgoda na ograniczony kompromis nie oznaczała jednak bezkrytycyzmu. 
Rola krytycznego oponenta w odniesieniu do kogoś, kto od lat 
zawodowo uprawia krytykę artystyczną, wydaje się poniekąd oczywi-
sta. O wiele trudniej jednak było być oponentem w sytuacji, gdy na 
przekór piętrzącym się przeszkodom – głównie, choć nie wyłącznie, 
natury ideologicznej – bierze się na siebie nader odpowiedzialną rolę 
organizatora życia muzycznego. Na tym ostatnim polu Mycielski jako 
redaktor wielce zasłużonego dla rodzimej kultury „Ruchu Muzycznego” 
i jeden z liderów Związku Kompozytorów Polskich okazał się z biegiem 
lat kimś więcej niż szeregowym działaczem. Stał się – obdarzoną śro-
dowiskowym zaufaniem i niekwestionowanym autorytetem – jedno-
osobową instytucją muzyczną.
Wiedział doskonale, że muzyka nie istnieje w próżni. Kwestia 
atmosfery, służącej lub niesłużącej muzyce bądź też całkiem unie-
możliwiającej wszelką twórczość muzyczną z prawdziwego zdarzenia, 
stanowiła w przypadku Mycielskiego jedno z kluczowych zagadnień 
wpisanych od pierwszego do ostatniego dnia w jego osobistą działal-
ność. Sztukę i muzykę postrzegał w kategoriach indywidualnego bądź 
zespołowego, ale tak czy inaczej zawsze społecznego działania. Był 
świadom tego, że śmiała i nośna, prawdziwie oryginalna twórczość 
niesie z sobą formę oraz piękno, za pomocą których poszerza ludzkie 
horyzonty, „przyczyniając się – jak powiada Umberto Eco – do ewolucji 
wrażliwości, do powstania nowych oczekiwań smaku”.
Kwestia atmosfery
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Konteksty okołomuzyczne badał, rozpoznawał i starał się chro-
nić przed niszczącym wpływem rozmaitych okoliczności przez całe 
swoje dorosłe życie. Wyczulony na środowisko muzyki – w socjolo-
gicznym i nie tylko socjologicznym sensie tego wyrażenia – zdawał 
sobie sprawę z tego, że uparta walka o jej otoczenie musi rozgrywać się 
codziennie, aby zapewnić odpowiednie warunki i sukces temu wszyst-
kiemu, co pewnego dnia stanie się świętem muzyki jako sztuki właśnie. 
Otoczenie to nazywał w rozmaity sposób, określając je między innymi – 
dalekim echem własnych paryskich doświadczeń z okresu artystycznej 
młodości – jako environment.
Dlaczego warto po z górą półwieczu sięgnąć ponownie do dawnych 
tekstów Zygmunta Mycielskiego ogłaszanych przez niego w trudnym 
i niewdzięcznym czasie, w którym dzień po dniu dokonywała się destali-
nizacja naszej kultury? – W moim przekonaniu, a mówię to na podstawie 
lektury wielu publikacji tego autora, niegdyś rozsianych po różnych 
czasopismach, a dzisiaj zebranych w kilku cennych tomach wydanych 
nakładem wydawnictwa Iskry i Biblioteki „Więzi”, a przede wszystkim 
na podstawie znajomości trzech tomów jego dzienników – cały ów zbiór 
zawiera przemyślenia i konstatacje wykraczające daleko poza bieżące 
sprawy muzyki i kultury muzycznej pierwszej połowy lat pięćdziesiątych.
Jako muzyk i publicysta muzyczny Mycielski nie kreśli zawrot-
nych perspektyw, nie wierzy w świetlaną przyszłość nowej kultury, 
z godną uwagi powściągliwością nie wyznacza jej żadnych dalekosięż-
nych horyzontów. Dba natomiast o środowisko, w jakim te dziedziny 
mogą się rozwijać, stara się je zabezpieczyć przed erozją wartości i po-
kusami zwodniczo łatwych wyborów. W tym sensie, widać to dzisiaj 
bardzo wyraźnie, był wówczas autor tych tekstów zaporą przyzwoitości 
dla wszystkiego tego, co niosła z sobą codzienność polskiego życia mu-
zycznego w powojennej Polsce. Zaporą w podwójnym sensie: z jednej 
strony przeszkodą zapobiegającą niszczącemu wpływowi muzyki kie-
rowanej, z drugiej natomiast – wyznaczającą pożądany kierunek spraw 
i właściwy bieg muzycznych działań. Działań, od których niezmiennie 
wymagał jednego, a mianowicie odpowiedniego poziomu. 
Postawa, jaką konsekwentnie zajmował, pozwala również zro-
zumieć i właściwie ocenić decyzję, którą podjął, nie decydując się po 
wojnie na emigrację. W jego przypadku nie była to wyłącznie sprawa 
samego pozostania w kraju. Mycielski nie zamierzał stać na uboczu 
i włączył się całym sercem w proces odbudowy kultury, komponując 
własną muzykę i pisząc w prasie recenzje i „dziennikarskie minitrakta-
ciki” (to jego własne doskonałe określenie) na tematy muzyczne, a także 
z uporem i wielkim poświęceniem organizując powojenne polskie 
życie muzyczne. Został współredaktorem wychodzącego w Krakowie 
czasopisma „Ruch Muzyczny” (1946–1948 i 1957–1959) oraz prominen-
tnym działaczem Związku Kompozytorów Polskich. Początkowo spra-
wy układały się przez pewien czas nienajgorzej. Po okresie względnie 
swobodnej działalności prowadzonej przez niego w pierwszych latach 
powojennych nadszedł jednak rok 1949.
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„Trzeba pomóc w ciągnięciu taczki muzycznej” – napisał w roku 
1950 w swym dzienniku. „Dotychczas był NEP kulturalny. Teraz re-
wolucja musi iść dalej. Trudno, żebym to robił w muzyce!”. Pod datą 
15 października tego samego roku fi guruje wymowny wypis z Th omasa 
Carlyle’a: „Człowiek nie powinien skarżyć się na współczesną mu epokę, 
z tego bowiem nic nie wyniknie… Czasy są złe, a więc człowiek ist-
nieje po to, aby je ulepszyć” (Mycielski 1999, s. 15, 17 i 26; zob. ponadto 
Stęszewski 1998).
Jako kompozytor Mycielski bynajmniej nie zamilkł w czasach 
stalinowskich. W roku 1950 zrezygnował z pełnionych dotąd funkcji 
w Związku Kompozytorów Polskich i zajął się komponowaniem, uspra-
wiedliwiając swoje wycofanie (w liście do Lesława Wojtygi) realizacją 
planów twórczych. Muzyka pełniła dlań funkcję pośrednią między 
doskonałym, niemożliwym do zakwestionowania alibi a osobistym azy-
lem. Ważny jest jednak nie tyle fakt, że w ogóle wówczas komponował 
(podobnie jak cała czołówka najwybitniejszych polskich kompozytorów 
działających w kraju), lecz to, co pisał. 
Szukał dla siebie czegoś szlachetnego, co chroniłoby jego twór-
czość przed uwikłaniem w socrealizm. Podobnie jak w przypadku 
Szeligowskiego, Serockiego, Sygietyńskiego, Woytowicza, Bacewicz, 
Panufnika czy Lutosławskiego, widać u Mycielskiego znamienny zwrot 
ku tradycji, w stronę folkloryzmu i historyzmu muzycznego. Z podob-
nym motywem wiązało się również sięganie do inspiracji literackich. 
Skromna pod względem ilościowym lista jego utworów skomponowa-
nych w latach 1951–1955 obejmuje między innymi następujące pozycje: 
Brzezina (1951–1952, dwie wersje), balet w jednym akcie Zabawa w Li-
pinach (1952), Cztery pieśni mazowieckie na chór i orkiestrę (1952), Sześć 
preludiów na fortepian (1954), Koncert fortepianowy (1954) oraz Nowy 
lirnik mazowiecki, 10 pieśni i fi nał na sopran, baryton, chór mieszany 
i orkiestrę symfoniczną (1955). 
W roku 1953 okazjonalnie napisał również – o czym mało kto 
dzisiaj wie, a warto ów ciekawy fakt po latach przypomnieć – piękną 
muzykę fi lmową skomponowaną na prośbę reżysera Andrzeja Brzozow-
skiego do jego debiutanckiej etiudy fabularnej zatytułowanej Słonecz-
niki (opartej na motywach opowiadania Bogdana Czeszki). Tak więc 
to nie Krzysztof Komeda, jak się powszechnie sądzi, mając na uwadze 
Dwóch ludzi z szafą (1957), lecz na długo przed nim właśnie Zygmunt 
Mycielski był pierwszym kompozytorem, który – już w swoistej kon-
trze wobec socrealizmu – nie wahał się napisać oryginalnej muzyki do 
szkolnego fi lmu kręconego przez szerzej jeszcze nieznanego studenta 
łódzkiej Szkoły Filmowej. 
Rodzi się w tym miejscu intrygujące pytanie: czy zetknął się 
podczas swego długiego pobytu w Paryżu z awangardową krótko-
metrażówką René Claira i Francisa Picabii Antrakt (1924), do której 
muzykę skomponował słynny awangardowy francuski kompozytor 
Eric Satie? – Nie wiadomo, czy jako przedwojenny stypendysta, młody 
Mycielski widział we Francji Antrakt. Być może. Decyzja napisania 
Trudne lata
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muzyki do studenckiej etiudy fi lmowej mówi nam jednak, że jej kom-
pozytor potrafi ł myśleć o muzyce nie tylko zachowawczo, lecz również 
nowocześnie, rezygnując z dogmatycznie często pojmowanego ideału 
muzyki autonomicznej na rzecz szlachetnie rozumianej użytkowości.
Dotykam tego tematu w kontekście zagadnienia pierwszorzędnie 
istotnego dla świata muzyki. Chodzi o ideę uprawiania muzyki „czystej” 
jako sfery wolnej od wszelkiej ideologii, pozostającej poza jej oddzia-
ływaniem i wpływem. Kwestia ta po przemianach ustrojowych zyskała 
niezmiernie na znaczeniu, stanowiąc jeden z kluczowych dylematów 
powojennej twórczości muzycznej w Polsce. Po roku 1945 wydawało się, 
że odrodzenie życia kulturalnego będzie potrzebowało takiego właś-
nie statusu muzyki. Zanim nastała doktryna socrealizmu, przez jakiś 
czas w tej dziedzinie twórczości torował sobie drogę kurs ideologiczny 
w miarę liberalny, w którym dochodziła do głosu rozmaitość stylów 
i wielonurtowość indywidualnych poszukiwań. 
Wśród działaczy partyjnych wysokiego szczebla myślenie takie 
uosabiał w pierwszych latach powojennych przede wszystkim Jerzy Bo-
rejsza (1905–1952) – założyciel i wszechmocny lider istniejącej od roku 
1944 Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”. Ten rzutki, pełen inicjatywy 
działacz polityczny w krótkim czasie uczynił z „Czytelnika” potężny 
koncern propagandowo-kulturalno-oświatowy. O odradzającej się po 
wojnie kulturze polskiej myślał w sposób daleki od doktrynerstwa. 
Obdarzony niezwykłym talentem organizatorskim, potrafi ł przyciągnąć 
i zjednać sobie wielu wybitnych artystów i ludzi kultury. 
Już w roku 1944 Borejsza opublikował na łamach tygodnika 
„Odrodzenie” artykuł programowy pod wymownym tytułem Rewo-
lucja łagodna. W artykule tym nakreślił wizję nieformalnej umowy 
społecznej, przyciągania twórców i „rozumnej, ostrożnej przemiany 
praw i obyczajów”. To stało się dla wielu ludzi sztuki zarówno w kraju, 
jak i za granicą źródłem pewnego złudzenia, jakim była kusząca pro-
mesa zachowania pewnej niezależności. Dość szybko jednak okazało 
się, że codzienna praktyka polityczna rządzących zmierza w całkiem 
inną stronę. 
Borejszowska koncepcja przeprowadzenia w Polsce ucywilizo-
wanej rewolucji w kulturze legła w gruzach 25 sierpnia 1948 roku po 
wojowniczym i skrajnie ofensywnym w swej wymowie przemówieniu 
wygłoszonym przez przewodniczącego delegacji ZSRR Aleksandra 
Fadiejewa na Światowym Kongresie Intelektualistów w Obronie Pokoju 
we Wrocławiu, niosącym zapowiedź rychłego zaprowadzenia radzie-
ckich wzorców i porządków w kulturze socjalistycznej. Już pierwszego 
dnia Kongresu w inauguracyjnym wystąpieniu Fadiejew, autor Młodej 
gwardii[1] i długoletni przewodniczący Związku Literatów Radzieckich, 
[1] Polski przekład Młodej gwardii (1946) ukazał 
się w roku 1948. Dwa lata później wydane zostało 
w ogromnym nakładzie tłumaczenie na język polski 
wcześniejszej powieści Aleksandra Fadiejewa (1927) 
zatytułowanej nomen omen „Klęska”. Na swoistą 
ironię losu zakrawa fakt, że to właśnie Jerzy Borejsza 
był inicjatorem i sekretarzem generalnym Światowego 
Kongresu Intelektualistów, który stał się począt-
kiem jego końca jako ideologa kultury. Usunięty na 
boczny tor w roku 1948, po przymusowym odejściu 
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bezpardonowo zaatakował luminarzy kultury zachodniej (Sartre’a, Elio-
ta i in.), zarzucając ich sztuce bezideowość, a im samym wysługiwanie 
się kapitalistom i imperialistom.
W jednej chwili na cenzurowanym znalazły się: awangarda, for-
malizm, jazz, burżuazyjne (czytaj: wsteczne, hamujące postęp społeczny, 
służalcze wobec kapitalizmu i imperializmu) tendencje w sztuce. Plu-
ralizm w kulturze i sztuce przestał być użyteczny i do czegokolwiek 
potrzebny decydentom od kultury. W czasach stalinowskiej ofensywy 
i zwierania szeregów zaczęto go traktować jako coś szkodliwego z bliżej 
nieokreślonych względów ideologicznych i ustrojowych. Dysponujący 
dotąd ogromną władzą i nieograniczonymi wpływami Jerzy Borejsza 
musiał ustąpić i stracił swą dotychczasową funkcję. Zgodnie z obo-
wiązującym w tych kręgach nomenklaturowym rytuałem „wysadzania 
w górę” został wkrótce przesunięty na wyższe stanowisko we władzach 
partii, odpowiadając odtąd z jej ramienia za nadzór ideologiczny dal-
szych rewolucyjnych przemian, jakie miały się dokonać w kulturze 
i sztuce.
Robienie porządków, reorganizacja struktur i wyznaczanie za-
prowadzonego odtąd jedynie słusznego kursu zajęły kilka miesięcy. 
Nowa władza i jej aparat administracyjny wkrótce przestały kamufl o-
wać dążenie do całkowitego zawłaszczenia i podporządkowania sobie 
wszelkich dziedzin sztuki. Miało ono polegać nie tylko na narzuceniu 
twórcom obowiązujących kryteriów estetycznych, ale też na admini-
strowaniu sztuką, centralnym zarządzaniu nią i dyktowaniu warunków 
jej uprawiania. 
Oryginalność artystycznych poszukiwań w muzyce, literaturze, 
sztukach plastycznych, teatrze, fi lmie itp. stała się więcej niż wadą. 
Posądzenie o tak zwany formalizm (czymkolwiek nie miałby on być) 
oznaczało dyskwalifi kację artysty i z reguły pociągało za sobą poważne 
kłopoty z potępieniem włącznie. Twórcy powinni nauczyć się słuchać 
poleceń partii. Odgórnemu środowiskowemu zadekretowaniu doktryny 
socrealizmu służyły pamiętne zjazdy: literatów w Szczecinie (styczeń 
1949), plastyków w Nieborowie (luty 1949), muzyków w Łagowie Lu-
buskim (sierpień 1949) i fi lmowców w Wiśle (listopad 1949). 
Zjazd Kompozytorów i  Krytyków Muzycznych w  Łagowie 
Lubuskim odbył się w dniach 5–8 sierpnia 1949. Zygmunt Mycielski 
uczestniczył w nim osobiście, podobnie jak absolutna większość przed-
stawicieli ówczesnego środowiska muzycznego[2]. Był świadkiem tego, 
jak skrytykowana została za „polityczny nihilizm” twórczość trzech 
wybitnych kompozytorów tamtego czasu: Tadeusza Bairda, Witolda 
Lutosławskiego i Andrzeja Panufnika. Ostry kurs, jaki obrała wów-
ze stanowiska prezesa „Czytelnika”, został redaktorem 
naczelnym „Odrodzenia”, pełniąc tę funkcję do roku 
1950, czyli do momentu połączenia pisma z „Kuźnicą” 
i utworzenia „Nowej Kultury”.
[2] Zob. numer specjalny „Ruchu Muzycznego” 1949 
nr 14, zawierający materiały Zjazdu, m.in. przemó-
wienie Włodzimierza Sokorskiego oraz pozjazdowe 
uwagi Zygmunta Mycielskiego. Swoje refl eksje na te-
mat Zjazdu opublikował również Mycielski w artyku-
le zatytułowanym: Wrażenie ze zjazdu kompozytorów 
w Łagowie na łamach „Życia Śpiewaczego” 1949 nr 9.
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czas władza wobec kultury i artystów, sprawił, że żarty się skończyły 
i o tolerowanych dotychczas eksperymentach formalnych nie mogło 
być mowy. Opornych czekało natychmiastowe napiętnowanie. Krytyka 
nowego porządku została przez jego rzeczników zdławiona w zarodku.
Żadnych zbędnych dyskusji. Od twórców zażądano jasnej 
i jednoznacznej deklaracji. Postawa zdystansowana i neutralna wobec 
ideologii została postawiona pod pręgierzem. Zwyciężyła prostacka 
logika odmowy bądź aprobaty: kto nie z nami, ten przeciw nam. Owo 
wymuszenie posłuszeństwa w krótkim czasie wyrządziło środowisku 
muzycznemu wiele szkód i niepowetowanych strat. Zadekretowany 
odtąd w polskim życiu muzycznym realizm socjalistyczny pokazał 
ostre kły. Od tamtego momentu wolność w muzyce zastąpiła muzyka 
kierowana. 
Ludzi muzyki, z których wielu żyło świadomością neutralnego 
politycznie charakteru uprawianej przez nich sztuki, miało teraz obo-
wiązywać pełne podporządkowanie ich twórczości potrzebom i wymo-
gom panującej doktryny. Dla tysięcy uczestników życia muzycznego 
nastały lata posuchy i kontaktu z ciężkostrawną monokulturą, od której 
w codziennej praktyce fi lharmonicznej, nagraniowej czy antenowej 
rzadko tylko zdarzały się odstępstwa i wyjątki. Dla samych twórców 
oznaczało to konieczność podejmowania określonych wyborów, z któ-
rych każdy obciążony był osobistymi konsekwencjami i kosztami.
Efekty Zjazdu Kompozytorów i Krytyków Muzycznych w Łago-
wie nie dały na siebie długo czekać. Jeszcze w tym samym roku trzech 
kompozytorów młodej generacji: dwóch absolwentów Wyższej Szko-
ły Muzycznej w Łodzi, Kazimierz Serocki (rocznik 1922) i Jan Krenz 
(rocznik 1926), oraz skrytykowany ze zjazdowej trybuny za formalizm 
młodziutki, zaledwie 21-letni Tadeusz Baird (rocznik 1928) założyło 
ugrupowanie pod nazwą Grupa 49. Najstarszy z tej trójki, Serocki, nie 
miał jeszcze wtedy trzydziestu lat. Formacja, którą wspólnie utworzyli – 
nawiązująca do popularnej w tamtym okresie w szkołach artystycznych 
idei kółek samokształceniowych – stawiała sobie za cel wprowadzenie 
do polskiej muzyki zasad sztuki realizmu socjalistycznego. Tego typu 
indywidualne czy grupowe deklaracje pozwalały kompozytorom pra-
cować i rozwijać swą twórczość bez narażania się na ataki i polityczne 
represje ze strony aparatu władzy.
Współczesny czytelnik, zwłaszcza należący do młodszej genera-
cji, może mieć niejakie problemy z wyobrażeniem sobie, na czym po-
legał ówczesny kompromis pomiędzy ludźmi muzyki a władzą i w jaki 
sposób środowisko muzyczne próbowało w tamtej sytuacji odnaleźć 
własny modus vivendi dostosowany do warunków ideologicznej ofen-
sywy socrealizmu. Poglądowego przykładu dostarcza w tym względzie 
powołany do istnienia w 1951 roku Festiwal Muzyki Polskiej. 
Inauguracyjny festiwal odbył się w listopadzie 1951 w Warsza-
wie. Jego pierwszorzędnie ważny składnik stanowiły konkursy: kom-
pozytorski i wykonawczy. Nagrodami w pierwszej edycji konkursu 
Faites vos jeux, 
czyli gra z władzą
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kompozytorskiego FMP podzielili się: Bolesław Woytowicz za kantatę 
Prorok, Witold Lutosławski za Tryptyk śląski oraz Kazimierz Serocki za 
kantatę Murarz warszawski. Ten, jakże wymowny, werdykt jury I Fe-
stiwalu Muzyki Polskiej przedkładam domyślności P.T. Czytelników 
i pozostawiam bez komentarza. 
Bohater niniejszego artykułu także musiał dokonać ważnego 
wyboru. Po zamknięciu wychodzącego w Krakowie „Przeglądu Mu-
zycznego” Zygmunt Mycielski z dnia na dzień przestał być współre-
daktorem tego czasopisma, tracąc nie tylko ważną dla niego placówkę 
i forum uprawiania publicystyki muzycznej, ale i dotychczasowe źródło 
utrzymania. Naturalnym rozwiązaniem w tej sytuacji mogła się wyda-
wać na pierwszy rzut oka emigracja wewnętrzna. Milczenie i usunięcie 
się w cień nie wchodziło jednak w grę, ponieważ oprócz działalności 
twórczej, prowadzonej niejako na własny rachunek, istniała jeszcze 
i istnieć nadal powinna jego druga, równie ważna działalność – spo-
łeczna, prowadzona od lat w Związku Kompozytorów Polskich na rzecz 
środowiska muzycznego. Przypomnijmy w tym miejscu, że Mycielski 
pełnił w latach 1947–1948 i 1952–1954 funkcję wiceprezesa Zarządu 
Głównego ZKP, a w okresie 1948–1949 był prezesem tej organizacji. 
Czasy stalinizmu w kulturze i w życiu muzycznym postawiły 
wszystkie te formy wcześniejszej jego aktywności pod znakiem zapy-
tania. Dla kogoś, kto – kierując się zasadami osobistej przyzwoitości 
w postępowaniu – próbował dotąd zachować postawę neutralną, prze-
zornie i konsekwentnie unikając zawierania paktu z diabłem, oznaczało 
to wejście w bardzo trudny okres życia. Zarówno rozmaite konkretne 
działania, twórczość kompozytorska i publikacje o muzyce, jak i przez 
kilkadziesiąt lat systematycznie prowadzone dzienniki Zygmunta My-
cielskiego świadczą jednoznacznie o tym, że nie miał złudzeń co do 
zamiarów i rzeczywistych intencji partyjnych ideologów, ale – podobnie 
jak do tej pory – nie zamierzał stać z boku, starając się ratować, co się da. 
Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że nie tylko on prowadził 
ryzykowną osobistą grę z ówczesną władzą, ale także ona prowadziła 
własną grę z nim. Jako kompozytor i działacz muzyczny w tamtym 
okresie wielokrotnie wyjeżdżał za granicę. Wchodząc w skład ofi cjal-
nych delegacji z ramienia polskiego środowiska muzycznego, gościł 
między innymi w Paryżu, w NRD, w Pradze (1952), w Moskwie, Irku-
cku, Pekinie i Kantonie. Mycielski nie był, rzecz jasna, pupilem władz 
PRL. Jest jednak faktem, że w roku 1953 otrzymał Krzyż Kawalerski 
Orderu Odrodzenia Polski, w roku 1954 Nagrodę Państwową II stopnia 
za Symfonię nr 1, Symfonię Polską (skomponowaną trzy lata wcześniej 
w 1951), a w roku 1955 Nagrodę Ministra Kultury i Sztuki za Uwerturę 
Śląską na orkiestrę i dwa fortepiany (utwór skomponowany w roku 1948) 
oraz w tym samym roku Order Sztandaru Pracy.
Spróbujmy – w miarę dostępnych nam dzisiaj możliwości – ob-
jaśnić znaczenie owych wyróżnień, jakie spotkały w tamtym okresie 
Mycielskiego, mając na uwadze złożoność ówczesnych relacji pomiędzy 
środowiskiem muzycznym a władzą. Jako się rzekło, była to z obu stron 
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gra. „Reakcjoniści” od muzyki stanowili trudny orzech do zgryzienia 
dla stalinowskiego aparatu zajmującego się administrowaniem kulturą 
i sztuką. Próbowano ich więc na różne sposoby obłaskawiać rozmaitymi 
zaszczytami. Jeśli zatem niektórzy z nich – najbardziej znani i honoro-
wani – pewnego dnia „zdradzali”, było to traktowane z całą surowością 
i osądzane w kategoriach niewybaczalnej zbrodni stanu.
Szczególnie wyrazistego przykładu dostarczają tutaj losy Roma-
na Palestra. Do roku 1947 godził on pracę w kraju z długimi pobytami 
w Paryżu. W roku 1949 kompozytor przyjechał do Polski i uczestniczył 
we wspomnianym zjeździe w Łagowie. Jego późniejszy wyjazd na stałe 
potraktowano nie tylko jako ucieczkę na Zachód, lecz również jako 
zdradę. Oskarżenie to, połączone z serią rozmaitych represji wobec 
„uciekiniera” (usunięcie Palestra z listy członków Związku Polskich 
Kompozytorów, zapis cenzury na jego nazwisko i zakaz publikowania 
oraz wykonywania wszelkich skomponowanych przez niego utworów), 
kładło się cieniem na całe środowisko muzyczne jako „element niepew-
ny ideowo”, czytaj: potencjalnie wrogi dokonującym się przemianom 
ustrojowym. W tym przypadku „zdrada” w oczach komunistycznych 
władz okazała się tym większa, że Palester od roku 1952 mieszkał w Mo-
nachium, będąc stałym współpracownikiem tamtejszej rozgłośni Wolna 
Europa.
Drugą „czarną owcą” środowiska muzycznego PRL stał się nieba-
wem Andrzej Panufnik. Podobnie jak Zygmunt Mycielski, on również 
pełnił rozmaite odpowiedzialne funkcje w środowisku muzycznym, 
między innymi wiceprzewodniczącego Zarządu Głównego ZKP (od 
1948 do chwili wyjazdu z kraju) oraz wiceprzewodniczącego Międzyna-
rodowej Rady Muzyki UNESCO (od 1950). W tamtym okresie Panufnik 
często wyjeżdżał za granicę, pracował we Francji, w Niemczech Zachod-
nich i Anglii, a także reprezentował swój kraj jako członek ofi cjalnych 
delegacji państwowych (między innymi w ChRL, w roku 1953). W roku 
1950 poślubił Irlandkę Marie Elizabeth O’Mahoney.
Ucieczka kompozytora na Zachód 9 lipca 1954 (najpierw do 
Zurychu, a następnie do Londynu) i jego prośba o udzielenie azylu 
politycznego w Wielkiej Brytanii pociągnęła za sobą ostre represje 
ze strony władz, podobne do tych, które spotkały wcześniej Romana 
Palestra. W kraju krążył okolicznościowy dowcip o najnowszej kompo-
zycji Panufnika, jaką była „fuga na organy bezpieczeństwa”. Polityczne 
okoliczności tej głośnej ucieczki nie skłaniały jednak generalnie do 
żartów. Wybierając wolność za „żelazną kurtyną”, kompozytor został 
wkrótce uznany za zdrajcę ojczyzny na służbie wrogich socjalizmowi 
sił, napiętnowany i objęty zakazem publikacji dzieł i wykonywania 
jego muzyki, a także zapisem cenzuralnym na nazwisko. 20 września 
1954 plenum Zarządu Głównego Związku Kompozytorów Polskich 
wykluczyło Panufnika (pół roku wcześniej do kwietnia 1954 jednego 
z trzech wiceprezesów ZKP) z szeregów tego stowarzyszenia.
Należy zwrócić uwagę na szerszy kontekst sprawy Panufnika 
związany z prawdziwym trzęsieniem ziemi, jakie w grudniu 1953 roku 
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wywołała w Warszawie ucieczka Józefa Światły. Obu tych zdarzeń nic 
nie łączyło. W tamtym okresie jednak pozostanie znanego kompo-
zytora i dyrygenta na Zachodzie zostało potraktowane przez władze 
PRL z całą surowością jako zdrada stanu. Po skomponowaniu Pieśni 
zjednoczonej partii do słów Leopolda Lewina (1948) i Symfonii Pokoju 
do słów Jarosława Iwaszkiewicza (1950) Panufnik uchodził przecież 
w kręgach władzy za „człowieka zaufanego”, nawet jeśli towarzyszyło 
temu zaufanie bardzo ograniczone. Był też postacią szeroko znaną – 
artystą ze świecznika, wyróżnionym Orderem Sztandaru Pracy I klasy 
(1949) i dwukrotnie Nagrodą Państwową II stopnia (1951 i 1952).
Wracając do Zygmunta Mycielskiego… Przez całe życie służył 
on najlepiej jak potrafi ł kulturze muzycznej swego kraju, wiedząc, iż 
zachowanie jej ciągłości oznacza szansę ocalenia najważniejszych war-
tości, bez których prawda i piękno w sztuce nie mogłyby istnieć. Stali-
nizm postawił ten bliski mu ideał oraz osobisty etos codziennej pracy 
u podstaw i pracy organicznej pod wielkim znakiem zapytania. To była 
ciężka próba dla siły wewnętrznej człowieka i jego woli służenia dobru. 
Należało przetrwać (ale nie za wszelką cenę!) na przekór fatal-
nym okolicznościom ówczesnego życia muzycznego. Nie ulega żadnej 
wątpliwości, że polskie środowisko muzyczne, którego był jedną z naj-
ważniejszych postaci, funkcjonowało w pierwszej połowie lat pięćdzie-
siątych pod szczególną presją polityki i ideologii, od których niełatwo 
się było zdystansować, zaś uwolnić w ogóle nie sposób. Tym bardziej 
ciekawy jest dla nas dzisiaj moment przełomu, jaki się w tym środowi-
sku dokonał przy walnym udziale samego Mycielskiego. 
Symbolicznym znakiem i swego rodzaju wykładnią tej przemia-
ny może być… III Symfonia Liturgiczna Arthura Honeggera (1946). 
Wszystko rozegrało się na przestrzeni siedmiu lat, rozdzielonych od 
siebie pełnym napięć czasem ekspansji rodzimego stalinizmu. Pierwsze 
polskie wykonanie Symfonii Liturgicznej miało miejsce w roku 1948. 
Honeggerowska III Symfonia w okresie socrealizmu nie była wykony-
wana. Ponownie sięgnął po nią i wziął na warsztat Stanisław Wisłocki 
z orkiestrą Filharmonii Narodowej w Warszawie, prezentując dzieło 
klasyka XX-wiecznej awangardy muzycznej jesienią 1955 roku (Jarociń-
ski 1955). Nic dziwnego, że ponowne wykonanie Symfonii Liturgicznej 
po siedmiu latach stało się ważnym wydarzeniem w polskim życiu 
muzycznym tamtego okresu.
Dochodzę w tym miejscu do złożonej przeze mnie wcześniej 
obietnicy udzielenia odpowiedzi na pytanie: dlaczego rok 1955? Odpo-
wiedź na to pytanie jest w chwili obecnej łatwiejsza, niż była wcześniej 
ze względu na zmianę świadomości historycznej, jaka dokonała się 
w badaniach przede wszystkim nad polskim fi lmem oraz sztukami 
plastycznymi na przestrzeni ostatniej dekady. Przewartościowanie owo 
opiera się w znacznej mierze na konstatacji, iż stalinizm w kulturze 
polskiej nie upadł w ciągu jednego dnia i nie zakończył się wraz ze 
śmiercią tyrana. 
Przełomowy rok
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Między rokiem 1953 a Październikiem ’56 zachodził w Polsce 
złożony proces destalinizacji kultury. Z jednej strony, miał on charak-
ter nieodwracalny, wszechogarniający i systemowy, z drugiej jednak – 
każda z poszczególnych dziedzin sztuki uczestniczyła w tej stopniowej 
przemianie we własnym rytmie. Filmowcy, na przykład, dali o sobie 
znać najwcześniej, bo już w roku 1954, podczas pamiętnej Narady Sekcji 
Filmu SPATiF we wrześniu tamtego roku, na której rozgorzała burzli-
wa dyskusja i ze strony młodych twórców pojawiło się żądanie zmian. 
Niewiele później, w styczniu 1955, odbyła się w Warszawie połączona 
z wystawą festiwalową narada młodych plastyków. Ostry krytyczny 
referat programowy wygłosił na niej Izaak Celnikier. Jego bezkom-
promisowe wystąpienie było już właściwie zapowiedzią kilka miesięcy 
późniejszej wystawy w Arsenale.
Doniosłe, systemowe efekty środowiskowych burz nie dały na 
siebie długo czekać. Należało do nich między innymi powołanie w maju 
1955 roku oryginalnej formy samorządu artystycznego w postaci ze-
społów fi lmowych, co było osiągnięciem doprawdy niezwykłym jako 
wyłom w stalinowskim monolicie kultury i wymuszone na władzach 
kinematografi i wyrzeczenie się doktryny centralnie dotąd sterowanej 
twórczości fi lmowej. 26 stycznia 1955 weszło na ekrany debiutanckie 
dzieło 29-letniego Andrzeja Wajdy Pokolenie.
Po fi lmowcach przyszła kolej na literatów. W pierwszym pół-
roczu 1955 rozgorzały w środowisku literackim namiętne dyskusje. 
W sierpniu 1955 ukazał się na łamach „Nowej Kultury” Poemat dla 
dorosłych Adama Ważyka, a w tym samym roku także Zły Tyrmanda 
i Złoty lis Andrzejewskiego. Ferment ideowy wśród plastyków skon-
centrowała w sobie pamiętna Ogólnopolska Wystawa Młodej Plastyki 
w warszawskim Arsenale, 21 sierpnia 1955, manifestacyjnie zrywająca 
z realizacją postulatów realizmu socjalistycznego. Wcześniej, w lipcu 
tego roku, doszło do Walnego Zgromadzenia Związku Kompozytorów 
Polskich, o czym będzie za chwilę mowa.
W roku 1955 przemiany zachodzące w kulturze polskiej osiągnęły 
dynamikę, którą próbowano na różne sposoby ograniczać i tłumić, ale 
której nie można już było zatrzymać za pomocą cenzuralnych restryk-
cji. Dyskusjom i sporom, jakie przetaczały się nieustannie przez łamy 
prasy, nie było końca. Rozbudziły one w środowiskach intelektualnych 
i artystycznych rosnącą z dnia na dzień nadzieję na lepsze jutro nauki, 
kultury i sztuki polskiej.
Tygodnik pod nazwą „Przegląd Kulturalny”, ofi cjalny organ Rady 
Kultury i Sztuki, ukazywał się zaledwie przez jedenaście lat, między 
rokiem 1952 a 1963. W koncepcji swojej (od układu materiałów, poprzez 
format, szatę grafi czną, ze smakiem dobierane atrakcyjne ilustracje 
i urozmaiconą zawartość poszczególnych numerów, aż po wirtualnego 
adresata) pismo nawiązywało do naszych znakomitych przedwojennych 
wzorów prasowych, zwłaszcza do formuły „Wiadomości Literackich”. 
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pełnił tę funkcję w latach 1952–1955. Po odwołaniu Andrzejewskiego, 
w okresie 1955–1963 pracował na tym stanowisku zasłużony dla polskiej 
publicystyki kulturalnej redaktor Gustaw Gottesman.
O wysokiej randze intelektualnej tygodnika „Przegląd Kultu-
ralny” świadczą najlepiej nazwiska jego autorów. W roku 1955 o fi lmie 
pisali w nim: Bolesław Michałek, Antoni Bohdziewicz, Aleksander 
Jackiewicz i Wilhelm Mach (recenzja „Pokolenia”). O sztukach pla-
stycznych – Mieczysław Porębski, Elżbieta Grabska, Grzegorz Lasota 
i Julian Przyboś. O teatrze – Jan Kott (stały cykl „Jak wam się podoba”) 
i Konstanty Puzyna. O architekturze – Zygmunt Stępiński. O literaturze 
pięknej – Julian Przyboś, Stanisław Dygat, Jacek Bocheński, Władysław 
Bieńkowski, Wojciech Natanson. 
Zdarzały się też teksty doprawdy zdumiewające, na przykład 
pełen zachwytów cykl korespondencji Jerzego Putramenta z pobytu 
w Stanach Zjednoczonych, zatytułowany „Dwa łyki Ameryki”. O fascy-
nacji i całkowitym zaczadzeniu partyjnego notabla wrogim ustrojem 
w jego najbardziej groźnym imperialistycznym wydaniu wiele mówią 
śródtytuły jego korespondencji, takie jak: „Nowy Jork”, „Piąta Avenue”, 
„Broadway”, „Guma do żucia i Jack Dempsey” czy „Niech żyje coca-
-cola!”). Czytelnik tych reportaży przeciera oczy ze zdumienia nad 
woltą, jaka przydarzyła się prawomyślnemu dotąd publicyście, mając 
zwłaszcza w pamięci jego pół roku wcześniejszy, skrajnie dogmatyczny 
tekst noszący tytuł Przeciwko sztuce abstrakcyjnej. Obok Putramenta na 
łamach „Przeglądu Kulturalnego” pojawiały się również artykuły innych 
strażniczek i strażników stalinowskiej rewolucji, między innymi: Jadwi-
gi Siekierskiej, Włodzimierza Sokorskiego i Kazimierza Koźniewskiego. 
W dość monotonnym pejzażu prasowym PRL lat pięćdziesią-
tych i początku sześćdziesiątych „Przegląd Kulturalny” odegrał ważną 
rolę ideologicznej przeciwwagi dla manifestującej na swych łamach 
skrajnie radykalne poglądy „czerwonej” „Nowej Kultury”. Oba pisma 
zlikwidowano w tym samym momencie, powołując w roku 1963 na 
ich miejsce, jak się okazało na wiele dalszych lat, popularny i poczytny 
w swoim czasie tygodnik „Kultura”.
Z perspektywy twardogłowych działaczy aktywu partyjnego 
należących do tak zwanego „betonu”, tygodnik o nazwie „Przegląd 
Kulturalny” był w połowie lat pięćdziesiątych postrzegany, co tu dużo 
mówić, jako organ rewizjonistyczny. Pismo stawiało na ferment inte-
lektualny i pluralizm poglądów. Ścierały się w nim rozmaite idee i kon-
cepcje, coraz mniej mieszczące się w ramach obowiązującego dotąd 
paradygmatu ideologicznego. Codziennością i rzeczą normalną na jego 
łamach była wielogłosowość opinii i polaryzacja poglądów. Zdarzało 
się niejednokrotnie, że w szranki stawali na jego forum prominentni 
polemiści, na przykład Adam Schaff  i Stefan Żółkiewski.
Był to oczywisty sukces redakcji „Przeglądu Kulturalnego”. Ideo-
logiczny spór o kulturę toczony przez dwóch członków Polskiej Akade-
mii Nauk (z których jeden pełnił w tamtym okresie funkcję kierownika 
Wydziału Kultury i Nauki Komitetu Centralnego PZPR) okazał się 
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doniosłym wydarzeniem, uruchamiając na łamach pisma w bynajmniej 
nie ogórkowym sezonie lata 1955 roku debatę, która trwała przez na-
stępne pół roku. Oprócz Schaff a i Żołkiewskiego, wzięli w niej udział 
także inni czołowi ideolodzy oraz luminarze ówczesnego życia intelek-
tualnego PRL, między innymi: Bohdan Suchodolski, Józef Chałasiński, 
Włodzimierz Sokorski, Marcin Czerwiński, Tadeusz Kroński, Andrzej 
Walicki, Oskar Lange, Stanisław Ehrlich i Bogusław Leśnodorski. Jesie-
nią 1955 ukazał się we wspomnianym cyklu dyskusji znakomity tekst 
Leszka Kołakowskiego Wizjonerstwo i dogmatyzm, zaczynający się 
pamiętnym zdaniem: „Istnieje marksizm młodzieżowy, marksizm do – 
brudnej – roboty i marksizm”.
Dzisiejsza lektura poszczególnych numerów rocznika 1955 „Prze-
glądu Kulturalnego” pozwala czytelnikowi prześledzić krok po kroku 
zmiany, jakie się wówczas dokonywały w sferze kultury i świadomości 
społecznej. W tym również w polskim życiu muzycznym. Symptomy 
nadchodzącej Odwilży widać już zimą 1955 roku, kiedy na łamach „Prze-
glądu Kulturalnego” Zofi a Lissa opublikowała obszerne i pełne uznania 
studium o Koncercie na orkiestrę Witolda Lutosławskiego, a w Warsza-
wie w niewielkim odstępie czasu koncertują artyści tej miary, co: Louis 
Kentner, Lazare Lévy, Lew Oborin, Jakub Zak, Flora Guerra i Arturo 
Michelangeli Benedetti. W lutym i marcu tego roku odbywa się w Filhar-
monii Narodowej pamiętny V Międzynarodowy Konkurs Chopinowski. 
Jednocześnie od 17 stycznia do 22 maja trwa w całym kraju 
II Festiwal Muzyki Polskiej z udziałem blisko osiemdziesięciu (sic!) 
rodzimych kompozytorów. Stalinowski z ducha kształt tej gigantycznej 
i zarazem nijakiej imprezy wywoła wkrótce ostrą krytykę środowiska 
muzycznego ze Stefanem Jarocińskim na czele. W artykule Impresje 
sceptyczne (na marginesie II Festiwalu Muzyki Polskiej) dokonał on 
krytycznego bilansu naszego życia muzycznego, wskazując na jego 
prowincjonalizm i wytykając długą listę luk oraz terytoriów nieznanych 
w zakresie znajomości muzyki XX wieku i muzyki współczesnej.
Stały felieton Zygmunta Mycielskiego zatytułowany Notatnik 
muzyczny pojawił się na tych łamach w początkach 1955 roku. O czym 
autor pisał? – Pisał na bardzo różne tematy i o różnych sprawach. 
Przykładowo, o 10-leciu Chłopięcego i Męskiego Chóru w Poznaniu, 
o Stanisławie Szpinalskim i Wandzie Wiłkomirskiej, o międzynarodo-
wych konkursach twórczych, Małej Orkiestrze Filharmonii Narodowej, 
recitalu pieśni Andrzeja Hiolskiego, Koncercie C-dur na trzy fortepia-
ny z orkiestrą J.S. Bacha, który wykonali Zbigniew Drzewiecki, Jan 
Hoff man i Jan Ekier, o pokazie zespołów amatorskich w Hali Gwardii 
i o Chopinie Iwaszkiewicza. 
Może najbardziej niezwykłym tekstem Mycielskiego z tamtego 
okresu jest jego kapitalna relacja z jam session, do udziału w której na-
mówił go Stefan Kisielewski. Na stołecznej estradzie jazzowej Studia 55 
przy ulicy Wspólnej wystąpili tamtego wieczoru Melomani i orkiestra 
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zaprezentował postawę niezwykle otwartą i pełną osobistej empatii. 
Znakomity felieton, jaki wyszedł spod pióra wytrawnego krytyka mu-
zycznego, wywołał pełne podziwu echo w następnym numerze „Prze-
glądu Kulturalnego”, kiedy to głos na temat jazzu zabrał po nim Jan Kott.
Publikacją, która niewątpliwie zasługuje na to, by ocenić ją po 
latach w szczególny sposób, jest opublikowany przez Mycielskiego 
w ostatnim numerze „Przeglądu Kulturalnego” z roku 1955 artykuł pod 
znamiennym tytułem O twórczości 1956. Proroczy jest zwłaszcza koniec 
tego felietonu, w którym znalazły się następujące słowa:
Mam wrażenie i mam też nadzieję, że zaczął się u nas realizować ten „ciąg” 
do sztuki, która coś widzi i pokazuje naprawdę. I, jeśli tego nurtu nie 
zatłuczemy tępym młotkiem, to może w nadchodzącym roku powstaną 
dzieła, które nie będą ani małpiarstwem, ani epigonizmem, ale będą naszą 
tutejszą, wyrażającą nas sztuką. (Mycielski 1955a)
Wychodzenie kultury i sztuki polskiej ze stalinizmu nie doko-
nało się w jednej chwili. Miało ono charakter bardziej złożony niż się 
na ogół o tym dzisiaj sądzi i pisze. Aby się dokonało, potrzeba było nie 
tygodni, czy miesięcy, lecz przemiany rozłożonej na kilka lat. Okres 
ten nazywany jest mianem Odwilży (trafna metafora autorstwa Ilji 
Erenburga) bądź okresem przedpaździernikowym. Z jednej strony, 
proces destalinizacji okazuje się skomplikowanym wielonurtowym 
makroprocesem społecznym. Z drugiej – serią niełatwych osobistych 
wyborów, indywidualnych deklaracji i zauważalnych na forum pub-
licznym sygnałów, z których każdy stawał się cząstką o wiele szerszej 
zbiorowej tendencji lub – jak kto woli – swoistego tropizmu, zorien-
towanego na odzyskanie przez jednostkę i społeczeństwo w Polsce lat 
pięćdziesiątych choćby cząstki wolności.
Deklaracje owe nie są, wbrew pozorom, czymś w każdym przy-
padku to samo znaczącym. Każda z nich ma to do siebie, że w zależności 
od osoby u jednych bywają aktem radykalnej konwersji (charaktery-
stycznej na przykład dla grupy tzw. „pryszczatych”), u innych zaś są – 
podyktowaną nadzieją lepszego jutra – decyzją wyjścia z cienia. Decyzją 
ryzykowną i odważną, podjętą po to, by nie ustąpić pola dogmatykom 
i w miarę ograniczonych możliwości przejąć inicjatywę w nowej sy-
tuacji politycznej, jaka zarysowała się w ZSRR i  krajach tzw. obozu 
socjalistycznego po śmierci Stalina.
W przypadku Zygmunta Mycielskiego owo „wyjście z cienia” 
dokonało się w jego znakomitej polemice z tezami referatu Stefana 
Żółkiewskiego, do jakiej doszło w lipcu 1955. Dzięki redakcji „Przeglądu 
Kulturalnego” możemy dzisiaj zapoznać się z tym, co krytyk wówczas 
powiedział. A w jego odważnej ripoście na wspomniany referat promi-
nentnego partyjnego działacza znalazły się słowa niezmiernie ważne 
i doniosłe. Mycielski mówił między innymi:
Literatura była albo walcząca i krytyczna, albo dworska i panegiryczna. 
[…] Zbyt częste są przykłady świadczące, jak fatalnie ciąży na sztuce troska 
o jej zgodność z istniejącymi poglądami i fi lozofi ą. […]
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Artysta jest indywidualnością, która – gdy nie czuje atmosfery sprzyjającej 
wypowiedzeniu wszystkich trosk i całej prawdy, na którą reaguje i uczu-
ciowo, i intelektualnie, to albo milczy, albo tworzy coś, czego nie pokazuje 
publicznie. Innej drogi nie ma. Pojęcie zaś „naszych pozycji” jest rzeczą 
giętką, zwłaszcza, gdy poczynają nim żonglować pracownicy naszego apa-
ratu wydawniczego, zespoły redakcyjne, krytycy. Pragnę, żeby tu odezwali 
się artyści w obronie tych praw, bez których każda sztuka staje się płaska 
i tylko werbalna, grzeczna i powierzchowna, nie docierająca do źródeł 
ludzkich myśli, uczuć i przeżyć. (Mycielski 1955b)
Nie minął miesiąc i na łamach „Przeglądu Kulturalnego” ukazał 
się kolejny artykuł Mycielskiego, tym razem poświęcony sprawom 
stricte muzycznym. Omawiając twórczość muzyczną minionego dzie-
sięciolecia i sytuację muzyki oraz muzyków w Polsce, krytyk pisze 
o niej następująco:
Muszę z naciskiem stwierdzić, że żyjemy niestety w świecie zamkniętym – 
i praktycznie biorąc izolowanym od otaczającego nas życia artystycznego. 
Nie pomogą dosyć nawet liczne ofi cjalne wyjazdy, kongresy czy zjazdy, 
na które wyjeżdża paru, zwykle tych samych, artystów i wirtuozów. To 
nie jest prawdziwy kontakt artystyczny. Kontaktem artystycznym jest ży-
cie koncertowe, koncertowe programy, w których muszą się znajdować 
najwyższe osiągnięcia muzyki światowej, łatwy dostęp do wydawnictw, 
wymiana najlepszych solistów i dyrygentów, wyjazdy młodzieży, od któ-
rej trudno wymagać, by wydawała wytrawnych krytyków i praktyków 
w swoim zawodzie, gdy są oni oderwani od tego, co się dzieje i w Związku 
Radzieckim, i w Demokracjach Ludowych i w krajach zachodnich. Stajemy 
się zaściankiem, w którym nie możemy sobie wyobrazić ani jak, ani co się 
tam gra i produkuje. […] Taki stan rzeczy i rosnąca z każdym rokiem igno-
rancja jest więcej niż niebezpiecznym stanem rzeczy. […] Ale krytykować 
i walczyć z czymś, czego się nie zna, to przechodzi możliwości artystów. 
Nasz organizm muzyczny jest dziś dostatecznie dojrzały i zdrowy, by tych 
konfrontacji z muzyką na świecie się nie bać i taką dyskusję podjąć. I sądzę, 
że czas już jest na nią. (Mycielski 1955c)
Ketman uprawiany w czasach ekspansji nowej wiary przez Zyg-
munta Mycielskiego nie polegał na ukrywaniu się i zamaskowaniu 
własnej postawy. W grę nie wchodziło w jego przypadku coś w ro-
dzaju przejściowego wyrzeczenia się własnych ideałów w warunkach 
skrajnego zagrożenia. Ideałów tych, podobnie jak związanych z nimi 
osobistych przekonań, z pewnością nie wyzbył się ani nie utracił. Mó-
wimy tu jednak o czym innym, mianowicie o działaniu zmierzającym 
do urzeczywistnienia jego osobistej wizji muzyki i kultury muzycznej 
w warunkach trudnych i niesprzyjających. 
Stała za tym rozważna strategia przetrwania i działań uwzględ-
niających odległy horyzont czasowy, obliczonych na dłuższą metę i re-
alizujących nieustępliwy opór wobec przeciwnika. Podobnie jak Stefan 
Kisielewski, okazał się Mycielski z biegiem lat mistrzem koniecznego 
kompromisu. Kimś, kto – prowadząc przez wszystkie te trudne lata 
własną grę – nigdy nie zatracił poczucia różnicy między kompromisem 
znaczącym i kompromisem nieistotnym. Kompromisem nieistotnym, 
Idealista i pragmatyk
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czyli takim, na który człowiek będący aktywnym uczestnikiem życia mu-
zycznego może przystać bez utraty własnej twarzy i godności osobistej.
Dzisiaj taka niepozbawiona krytycyzmu, a kiedy trzeba otwarte-
go protestu bez zważania na ewentualne represje władz PRL (przywo-
łajmy w tym miejscu ogłoszony przez Zygmunta Mycielskiego sławny 
„List otwarty do muzyków czeskich i słowackich” po wkroczeniu wojsk 
Układu Warszawskiego do Czechosłowacji w sierpniu 1968 roku; na-
zwisko Mycielskiego fi guruje także wśród sygnatariuszy Listu 15 z roku 
1974 oraz Memoriału 59 z roku 1975) działalność u podstaw, zależna 
jedynie od osobistej decyzji jednostki, wydaje się w oczywisty sposób 
możliwa i osiągalna. Wówczas jednak wymagała ona od człowieka 
nie tylko odwagi, ale i wielkiej rozwagi. Czym innym było udać się na 
emigrację wewnętrzną i bezczynnie trwać w niej latami, a czym innym – 
nadal działać publicznie, mając świadomość nieustannego kompromisu. 
Była już mowa o tym, że Mycielski podjął decyzję pozostania 
w kraju jako człowiek dojrzały i ukształtowany. W roku 1945, kiedy 
skończyła się wojna, miał lat 38. Za sobą lata pobytu na Zachodzie: 
podczas wojny służbę wojskową, kilkuletnią niewolę w stalagu i na 
robotach w Rzeszy, przed wojną piękny okres studiów muzycznych 
najpierw w Krakowie u włoskiego kompozytora, mistrza gry na or-
ganach i dyrygenta chóru padre Bernardino Rizziego, a następnie, za 
radą Karola Szymanowskiego, we Francji. Studiował tam kompozycję 
u Paula Dukasa i Nadii Boulanger w paryskiej École Normale de Mu-
sique. To właśnie wtedy ukształtowały się jego poglądy na muzykę 
i ideały artystyczne.
Na okres pobytu na studiach w Paryżu datują się też pierwsze 
przyjaźnie artystyczne Zygmunta Mycielskiego, zawiązane w związ-
ku z przynależnością do założonej w roku 1926 z inicjatywy Piotra 
Perkowskiego Association des Jeunes Musiciens Polonais. Elitarne 
Stowarzyszenie Młodych Muzyków Polskich (w latach dwudziestych 
i trzydziestych należeli do niego między innymi: Roman Maciejewski, 
Grażyna Bacewicz, Tadeusz Szeligowski, Witold Rudziński, Kazimierz 
Sikorski, Michał Spisak, Stanisław Wiechowicz, Michał Kondracki 
i późniejszy nauczyciel Wojciecha Kilara, Bolesław Woytowicz), sku-
piało grono niezmiernie interesujących młodych duchem artystów 
muzyków z Polski, którzy przebywali wówczas we Francji. Zygmunt 
Mycielski nie tylko był jednym z nich, ale, co więcej, pełnił także funkcję 
prezesa tej organizacji w latach 1934–1936. 
Po wojnie rozeszły się drogi członków paryskiego Stowarzysze-
nia. Część wróciła do kraju, część wybrała dla siebie emigrację. Jednych 
i drugich na zawsze połączyła wielka pasja do muzyki i wspólne im 
przekonanie, że dziedzina, jaką się zajmują, musi koniecznie obronić 
własną autonomię artystyczną jako warunek sine qua non, bez spełnie-
nia którego traci ona sens swego istnienia we współczesnym świecie. 
Taki, z założenia idealistyczny, sposób myślenia o muzyce był 
również udziałem Zygmunta Mycielskiego. Postawa, jaką zajmował 
jako krytyk i działacz muzyczny na przestrzeni całego powojennego 
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życia muzycznego w Polsce, nie dzieliła muzyki na krajową i emigra-
cyjną. Bliski był mu codzienny, niemal niezauważalny heroizm trwania, 
odrzucający zarówno ułatwione sposoby życia, jak i pseudotwórczość 
wytwarzającą byle jakie produkty przeznaczone dla masowej konsump-
cji. „Żadnych ustępstw na rzecz łatwej, wtórnej twórczości” – pisał 
z podziwem w roku 1957 o Kwintecie i mazurkach fortepianowych 
skomponowanych przez Wawrzyńca Żuławskiego (Mycielski 1957a). 
W pośmiertnym wspomnieniu o Tadeuszu Szeligowskim z roku 
1963 znajdujemy pewien znamienny w swej wymowie, niezmiernie 
poruszający fragment:
Gdy przepisywałem jego słowa, miałem wrażenie, że znajduję się w kręgu 
światła, poza które straszno jest wyjść. Jak zwykle, gdy ktoś bliski jest już 
od nas dojrzalszy o śmierć. 
Tadeusz mówił:
„Najbardziej frapowała mnie postać Telemaka, artysty muzyka, który twier-
dzi, że chce mieć prawo do wyobraźni i widzieć to, co się dzieje poza 
rzeczywistością, który chce rządzić państwem przy pomocy pieśni fl etu, 
pieśni sięgającej dalej niż władza. […] Czy my wszyscy, którzy jak on 
wprowadzamy codziennie do swojej Troi drewnianego konia, nie wprowa-
dzamy go do własnej duszy? Pragniemy jak Odys pokoju. Czy zostaniemy 
zrozumiani?… Albo – jak on – wypędzeni?
Nie wiem, co będzie dalej. Jako człowiek i artysta nie chcę znowu przeży-
wać obłędu świata i dlatego ostatnie takty mojego Odyseusza wypełniają 
dźwięki fl etu Telemaka. To jest moje credo. (Mycielski 1977)
Niestrudzenie występował w obronie interesu publicznego. Wie-
dział, że uprawianie muzyki jest sprawą charakteru. Miał wyostrzoną 
z upływem lat świadomość tego, jak wielkie zagrożenia niesie z sobą 
ideologiczny patronat państwowego mecenasa, który żywioł twórczości 
muzycznej usiłuje zamienić w muzykę kierowaną. „Kadzidło jest nadal 
naszą ulubioną perfumą” – pisał ponad pół wieku temu w szkicu Kilka 
myśli o Chopinie i polskiej muzyce współczesnej (Mycielski 1957b).
Jako publicysta muzyczny z  wieloletnią praktyką, Zygmunt 
Mycielski nie żywił najmniejszych złudzeń co do tego, że w systemie, 
w którym żyje, wolno mu będzie w zwykłym trybie wypowiadać się 
w druku z całkowitą swobody myśli i głoszonych poglądów.
Znalazło to swoje odzwierciedlenie w Dzienniku 1960–1969. Za-
pisał w nim między innymi następujące znamienne zdanie: „Przecież 
cenzura nie puści ani jednej rzeczy napisanej swobodnie, którą się myśli 
naprawdę” (Mycielski 2001).
Nie był radykałem, co wcale nie znaczy, że brakowało mu odwagi 
w tych sprawach i w tych szczególnych momentach historii (wspo-
mniany sierpień 1968), co do których czuł, że milczeć po prostu nie 
sposób. Wtedy zaprotestował publicznie z godną najwyższego podziwu 
cywilną odwagą.
Publicystyka muzyczna Zygmunta Mycielskiego należy do 
najbardziej wartościowych zjawisk kultury muzycznej Polski czasów 
powojennych. Nie chodzi przy tym bynajmniej o jakąś wyjątkową traf-
Koda
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ność głoszonych przez tego autora opinii, ani tym bardziej absolutną 
nieomylność w ferowaniu przez niego krytycznych werdyktów. Ważne 
były dla niego punkty stałe, imponderabilia trzymające w ryzach ludz-
kie myślenie i prawdziwie twórcze działanie w sferze dźwięków. Nie 
podzielał modnego w początkach XX wieku poglądu Carla Dahlhausa 
na temat śmierci estetyki. Miał głęboką świadomość tego, że to właśnie 
wartości estetyczne dzieła muzycznego kształtują rzeczywistość mu-
zyczną i pozamuzyczną. I że mikrośrodowisko, jakie wartości te tworzą 
i jednoczą, pozostaje szczególnie istotne dla człowieka zniewolonego 
w systemie totalitarnym.
Nie miał zadatków na buntownika. Nie był sabotażystą ani de-
zerterem z rzeczywistości. Czuł się cząstką środowiska, na rzecz któ-
rego pracował, człowiekiem głęboko zaangażowanym w polskie życie 
muzyczne. Angażował się w nie w sposób, który uważał za możliwy do 
zaakceptowania. Nie odcinał się, nie demonstrował własnej wyższości, 
nie trzymał się od wszystkiego na odległość, konsekwentnie jednak 
utrzymywał pewien dystans. Odpowiedni dystans sprzyja myśleniu 
i pozwala działać w sposób przemyślany. 
W wypowiedziach i osobistych sądach Mycielskiego na temat 
muzyki liczy się naprawdę tylko jedno, mianowicie ciężar gatunkowy 
przywołanego argumentu, na który składały się szczególnie bliskie 
mu etyczne oraz estetyczne przesłanki. Wartość użytego argumentu 
przesądza ostatecznie o klasie tego pisarstwa i o tym, że warto dzisiaj 
te znakomite eseje o muzyce czytać i do nich powracać.
Przez wszystkie te lata pozostał człowiekiem wiernym sobie. 
Wierność tę rozumiał jako osobiste zadanie. Służąc wybranym przez 
siebie wartościom, pojmował je i realizował najprościej jak można – 
jako to, co powinno być. Walczył piórem i słowem o przestrzeń spo-
łeczną dla muzyki. Zmagał się z tym, co stanowiło dla niej zagrożenie. 
Autentyczność i wolność w życiu i w muzyce były dla niego dwiema 
naczelnymi wartościami, których obecności niestrudzenie poszukiwał, 
i za którymi się opowiadał.
W pisarstwie Zygmunta Mycielskiego – napisał w roku 1999 Bohdan Pociej 
w posłowiu do jego Szkiców i wspomnień wydanych w Bibliotece „Więzi” – 
mamy do czynienia nie tylko z czystą sztuką słowa, ale z pisarstwem osoby, 
która łączy w sobie dwie czy nawet trzy równocześnie uprawiane profe-
sje artystyczne: kompozytora-pisarza-krytyka. Jest w owym uprawianiu 
różnych dziedzin głęboka jedność osobowości skoncentrowanej wokół 
muzyki. W jej centrum znajduje się Mycielski-muzyk, który pisze i kom-
ponuje, uprawia krytykę, esej i recenzję. Rozważa i docieka, zastanawia 
się, bada, ocenia – zawsze z namysłem, nigdy pochopnie, z niezmierną 
życzliwością dla ludzi i sztuki, i stałą chęcią zrozumienia. I częściej może 
pyta niż odpowiada. Zawsze elastyczny, czujny i otwarty na przedmiot-
-temat swego pisania, unikający „kropek nad i”, sądów kategorycznych, 
defi nitywnie skazujących – jest niezwykle wyczulony na to, co w sztuce 
żywe, co ją zbliża do zjawisk życia po prostu, i co rozstrzyga o jej wartości: 
sam przecież, jako kompozytor, jest tego życia muzyki współtwórcą. Tajem-
nicą Jego, powiedziałbym, artystycznej fenomenologii czy hermeneutyki 
pozostanie łączenie: praktyki z estetyką, rzemiosła z refl eksją, pracy z myślą. 
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Dwa odrębne pola w przestrzeni ludzkiej kultury traktuje tak, jakby były 
jednością. (cyt. za: Mycielski 1999)[3]
Nie ulega wątpliwości, kto w tych wieloletnich zmaganiach koń-
cu zwyciężył i kto ostatecznie miał rację. Rok 1955 okazał się w polskim 
życiu muzycznym etapem jakościowej przemiany i progiem nowego 
okresu. Środowisko muzyczne było do niej dobrze przygotowane. Jego 
ówcześni liderzy (Sikorski, Baird, Serocki, Mycielski i in.) stawiali nie 
na rewolucję, lecz na ewolucję. To właśnie wtedy, w połowie tamtego 
roku, miały miejsce ważne wydarzenia i krok po kroku dokonały się 
istotne przekształcenia zmieniające świadomość środowiska muzycz-
nego, przede wszystkim wspomniane wcześniej Walne Zgromadze-
nie Związku Kompozytorów Polskich (4–6 czerwca 1955), na którym 
pierwszorzędnie ważna rola jednego z dwóch głównych referentów 
i rzecznika odnowy przypadła w udziale bohaterowi tego artykułu.
Środowisko muzyczne rozegrało swoje sprawy w sposób, trzeba 
po latach z uznaniem przyznać, bardzo zręczny. Dzięki osiągniętemu 
bez większego trudu wewnętrznemu consensusowi ludzi muzyki i se-
rii wcześniejszych zabiegów taktycznych (z dotarciem do prezydenta 
Bieruta włącznie) udało się przeforsować szereg cennych postulatów. 
Za najważniejszą dla kultury polskiej okresu Odwilży i Października 
należy uznać ideę stworzenia międzynarodowego festiwalu muzyki 
współczesnej. Przypomnijmy, że muzycy w PRL mieli już w tym mo-
mencie swój państwowy festiwal. Chodzi o wspomniany wcześniej 
Festiwal Muzyki Polskiej. 
W referacie programowym Tadeusza Bairda wygłoszonym pod-
czas obrad Walnego Zgromadzenia Związku Kompozytorów Polskich 
nie ma mowy o likwidacji kojarzącego się z czasami socrealizmu po-
przedniego festiwalu. Likwidację taką byłoby w tamtym momencie 
niezmiernie trudno przeforsować. Pojawia się natomiast pomysł (zgło-
szony przez dwóch ustępujących wiceprezesów Zarządu Głównego 
ZKP Bairda i Serockiego), by istniejący od kilku lat Festiwal Muzyki 
Polskiej… kontynuować w nowej, rozszerzonej i, uwaga!, międzynaro-
dowej formule. Co więcej – obok nazwy Warszawska Jesień Muzyczna 
pada również konkretny termin: wrzesień 1956 roku. 
Nie zapomniano także o umiejętnie zaaranżowanym efekcie dra-
matycznym. Postulat Bairda i Serockiego pojawia się bowiem – w myśl 
klasycznych reguł dobrze skomponowanej, podzielonej na dwie części 
sonaty – w ścisłym związku z krytycznie oceniającym aktualną sytuację 
sztuki muzycznej w kraju w latach 1945–1955 referacie programowym 
Mycielskiego zatytułowanym Twórczość muzyczna dziesięciolecia (zob. 
Mycielski 1955b). Jedno wynika w sposób logiczny z drugiego. Trzeba 
przyznać, że ten sztych wymierzony prosto w serce polskiego socrea-
lizmu był zadany z niebywałą fi nezją.
[3] Przywołany tekst został zamieszczony na okładce 
książki.
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Resztę komentarza, należnego wytrwale praktykowanej przez 
wszystkie te lata przez Zygmunta Mycielskiego strategii przetrwania 
i skutecznej ochrony najcenniejszych wartości, dopisało kilkanaście 
miesięcy później życie. Fakty mówią same za siebie. Nasza muzyka 
opuściła bocznicę socrealizmu już w początkach czerwca roku 1955, na 
długo przed Październikiem. Rodzime życie muzyczne weszło od tego 
momentu na nowe, awangardowe tory. W roku 1956 odbył się zapowie-
dziany rok wcześniej, podczas Walnego Zgromadzenia ZKP, inaugura-
cyjny Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej „Warszawska 
Jesień” i rozpoczęło swą działalność elektroniczne Eksperymentalne 
Studio Polskiego Radia. 
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